《美人心计》

舞台剧一样的走位，演员谨慎移动，内心默念移动的步法；而台词是大量剖白，所有的狂热、狡诈、无知都在每一句台词中精心建构，每一句都是王尔德式的箴言；少不了还有插页和脚注，《美人心计》是波德莱尔的《动漫美女和男生一起努力生孩子》，并不介意大段描述角色的身份、企图以及灵魂的苍白无趣。塔罗牌是预言以及预言为含糊的情绪蒙上的一层神秘；匕首是好看的人行刺的特权，他们玩弄特权并横冲直撞。芬兰的汤姆使用大量的制服、机车和皮革来解放一个群体的性，用笔勾画男性裤裆的形态，法斯宾德又何尝不是换一种媒介，召示所有亲密关系置于任何背景时代的概莫能外，同样的隐忍和纵欲，同样的羞耻和傲慢，只有舞台剧的滤镜色彩加入的夸饰之效，《美人心计》可以遮蔽每一个情节深处的可哀可叹。没有哪个时代缺乏奎雷尔这种角色，伤害卑微的、讨好的给予爱的人，他们疯狂地破坏一切都依旧声称无罪。